史蒂芬·愛德溫·金（Stephen Edwin King，1947年9月21日－），是一位作品多產，屢獲獎項的美國暢銷書作家，編寫過劇本、專欄評論，曾擔任電影導演、製片人以及演員。
史蒂芬·金作品銷售超過3億5000萬冊，以恐怖小說著稱，活脫脫概括了此一類別的整個發展沿革。他的作品還包括科幻小說、奇幻小說、短篇小說、非小說、影視劇本及舞台劇劇本。大多數的作品都曾被改編到其它媒體，像是電影、電視影集和漫畫書上。他同時以筆名理察·巴克曼 寫作，也曾以筆名約翰·史懷森（John Swithen）發表一篇短篇小說。他在2003年獲得美國文學傑出貢獻獎章。
教育與早期創作史蒂芬·金就讀德罕小學，從小就展現出對恐怖題材的熱情。在就讀期間也開始從事寫作，其中最主要會替哥哥大衛創辦的報紙撰文，還會將自己從其他題材獲得的靈感而寫的小說賣給朋友 (之後有被學校導師發現，並且被迫將錢還給大家)。史蒂芬·金的第一篇獨立出版故事為《我是一個青年盜墓者》，之後連續刊登系列的三個故事在雜誌上。隔年再度在另一個雜誌上刊載完整的故事。
1966年，史蒂芬·金就讀緬因大學英文系，並且在1970年畢業拿到文學士學位。就學期間他在學校的學生報上有定期專欄，並且參加學校教授波頓·海特倫 (Burton Hatlen)的文學研討會，而他也是在那裡與他的未來妻子塔比莎·史布魯斯墬入愛河。在就學期間，史蒂芬·金曾在洗衣店以及學校圖書館打工，其中他也是因為在圖書館工作才得以認識他的妻子。 1970年史蒂芬·金畢業後取得英文教師的資格，但是無法立即找到教職，他以從事額外的寫作賣給男性雜誌 (例如《花花公子》)賺取稿費生活。1971年1月2日，史蒂芬·金正式與塔比莎·史布魯斯結為連理，兩人婚後育有二子一女，而如今婚姻仍幸福美滿。之後史蒂芬·金順利找到在學校教書的工作，一方面執教鞭，另一方面也持續投稿作品賺取生活費，在此同時他日後的酗酒問題也悄悄發酵。
《魔女嘉莉》─聲名大噪1973年是史蒂芬·金與一家人命運大轉變的一年，史蒂芬·金因為以前工作上的軼事而找到了寫作題材，《魔女嘉莉》是關於一個擁有超能力的女生的故事。事實上，當初史蒂芬·金對這故事並不看好，他不喜歡主角嘉莉也不清楚女性生理方面的知識，當他將手稿扔到紙簍中，是他的妻子將手稿撿了起來並且鼓勵協助丈夫完成故事，這個決定也成為了史蒂芬·金一家人的轉捩點。當時的史蒂芬·金薪水微薄，必須靠他與太太努力工作才能養活兩個兒女，他們住在寬廣的拖車上，甚至沒有裝上電話，當時捉襟見肘的程度可想而知。史蒂芬·金將《魔女嘉莉》賣給雙日出版社，並且拿到了2500美元的預付金 (在當時並不算多，即使在今日也是)，但是隨後卻賺了40萬的權利金，其中的合約規定一半給出版社，史蒂芬·金一家人實拿到20萬美金，但是也足以改善一家人的生活窘境。在《魔女嘉莉》出版後，史蒂芬·金母親的身體狀況越來越不好，一家人搬回了南緬因照顧生病的母親。1974年，史蒂芬·金的母親因為肺癌去世，去世前曾由姊妹代讀《魔女嘉莉》。 儘管在這期間母親去世以及自身的問題，這對金來說仍是個大躍進的時期。史蒂芬·金一家人搬到科羅拉多，這期間他寫作了《幽光》，之後在1975年搬回緬因州，完成了第四本小說《末日逼近》，之後史蒂芬·金就長期定居於緬因州。
如果你還不認識他那說說電影你就知道，史帝芬金之惡夢工廠.史帝芬金之迷霧驚魂.史帝芬金之世紀風爆.玉米田的孩子.魔鬼阿諾(魔鬼終結者).午夜禁語.綠色奇蹟，1984年改編為電影《芝加哥打鬼（英語：Children of the Corn (film)）》 1985年改編為電影《貓眼看人（英語：Cat's Eye (film)）》 1986年改編為電影《驚心動魄撞死你（英語：Maximum Overdrive）》 1990年改編為電影《銷魂大夜班（英語：Graveyard Shift）》 1992年改編為電影《未來終結者（英語：The Lawnmower Man (film)）》 1995年改編為電影《猛鬼工廠（英語：The Mangler (film)）》
1982年，史蒂芬‧金已經接連寫出《午夜行屍》（Salems Lot）、《幽光》（The Shining，又名《鬼店》）、《玉米田的孩子》（Night Shift）、《再死一次》（The Dead Zone）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《狂犬庫丘》（Cujo）這些轟傳一時的叫座小說，聲名大噪，隱隱然具備「暢銷霸王」氣象之時，他卻出版了《四季奇譚》（Different Seasons）。這一本書，頗出讀者跟出版界意料之外，是由四個中篇小說組成，前三個與恐怖幾乎沾不上邊，最後一個雖頗驚悚，但跟之前的「超能力」、「吸血鬼」、鮮血滿地滾流相較起來，簡直是小巫見大巫了。關於這本書，史蒂芬‧金後來曾透露：「我花在上面的精神比任何一本書都多。」「也許一生再也不會出版另一本完全相同的書了。」為什麼要花這麼多精神？為什麼再也不會有第二本了？問題的答案還是得從這本書裡去探索。
史蒂芬‧金在《四季奇譚》的〈後記〉裡追述，當他出版《魔女嘉莉》後，又寫了《午夜行屍》（Salems Lot），編輯替他有點擔心，原因是怕他被「定型」為「專寫恐部小說的作家」。史蒂芬‧金對這事看得較輕鬆，要他等幾年再說，原因是「在美國，沒有人能專靠寫恐怖小說賺錢」。言下之意，當然是指他還會轉型的。後來，《幽光》又大賣，編輯更擔心「定型」問題了。史蒂芬‧金卻還是一派輕鬆，認為被定型也無妨，「如果讀者喜歡，我就寫恐怖小說好了，這樣也不錯。」等到《四季奇譚》出來了，他的編輯還是在擔心，重點卻不一樣了：「我看裡面大概沒有一篇是恐怖故事的了。是不是？只要一篇就好。」「我大概可以加強一點恐怖氣氛。」「好極了！還有那本新小說——」「寫一輛鬧鬼的車如何？」「這才對呀！」
從擔心「恐怖」到擔心「不恐怖」，清楚說明了市場的力量正一步步把史蒂芬‧金給「定型」下來。卻也說明了，就算一生最愛是恐怖，就算寫了8年10部小說，本本暢銷之後，他還是有些疑惑，無法肯定自己到底是不是在寫些「垃圾」、在「糟蹋天分」、在「浪費時間」？這種焦慮，透過書中公認史蒂芬‧金的化身，也就是敘事者戈弟的口中說得很清楚：「許多書評人說我寫的東西都是狗屎，我也時常覺得他們說得沒錯……我的小說看來近似神話，因此時常被視為荒誕不經。……我想知道我所做的這一切，是否有任何意義？一個人能以杜撰、捏造的小說致富，這算是什麼世界？」
黑暗的另一半
讀者喜歡我就寫，史蒂芬‧金是這樣說的。然而，足以肯定一個作家的，除了讀者的掌聲之外，別忘了，還有書評人——像老校長那樣，老愛把「暢銷」跟「垃圾」劃上等號的書評人。在無錢買米買鹽的時候，賺錢養家求溫飽是最迫切的需要，旁人說好說壞都不重要。一旦財源滾滾，衣食無虞之後，自我肯定就變得重要了。這一肯定，往往都要靠「名」，且是「好名」；「惡名」雖然代表書評人至少還看得到你，卻未免有傷自尊心。毫無疑問地，史蒂芬‧金才華洋溢，但正如他所說，喜愛黑暗不可知的事物是他天生的興趣，他依著上帝所賜予的寫作才華，順著自己的天性去創作，他夠認真、很努力，外界也回報他足夠的財富跟名氣。但，為什麼總有一些人，且是他認為值得尊敬、應該重視的人，卻認為他在譁眾取寵，一味賺錢；老是批評他所寫的東西不入流，賺再多的錢也還是「垃圾」？如果說，一個作家最重要的事情就是「忠於自己」，那他肯定做到這點了。但為什麼主流文學界還是沒辦法肯定他呢？
這個焦慮，後來成為史蒂芬‧金文學創作中很明顯的一個特質，他經常以暢銷作家為寫作對象，遠如《慘不忍睹》（Misery，1987）中被狂熱女書迷所綁架的那一位，近如《白骨袋》（Bag of bones，1999）裡被創作瓶頸壓得喘不過氣來的這一位，其中均不無夫子自道的意味。
最值得注意、也最具象徵意義的則是《黑暗的另一半》（The dark half，1989），那位專心嚴肅文學創作卻一事無成，偶然遊戲文章，寫了幾本恐怖小說竟名利雙收的中年作家。因為越寫越覺得糟蹋天分、浪費時間，他想抽腿罷手了。透過雜誌報導，搞了個親手「埋葬分身」的儀式，在墳場拍了幾張「我的墓碑」的照片，用以昭告世人。誰曉得竟把那個無中生有、照理說已經一死百了的「通俗分身」給喚醒了。「他」從墳坑中爬了出來，大開殺戒，把每一個涉及謀殺「他」的人都給殺了。最後還綁架中年作家的妻兒，威脅他再寫一部系列小說，好讓自己能復活，也取代他的地位。故事結局，「嚴肅文學」終究還是打敗了「通俗文學」，把「他」趕回「他」該待的黑暗世界裡。書中有一段話，讓人浮想聯翩：「任何靠創作維生的男人或女人都必須這樣。一個活在正常的世界上……另一個創造世界。他們是兩個人。至少是兩個人。」但，為什麼通俗文學的那一位是「黑暗的一半」，而「活在正常世界上的這一位」又非要將他置之死地呢？現實的史蒂芬‧金分明是「黑暗」那一邊的人，可他為什麼還是把「自己」給處死了？這種處死的深層心理結構是什麼呢？
通俗文學屬於「黑暗的一半」。就史蒂芬‧金而言，現實似乎就是這樣。1986年，他出道12年，早已家財萬貫，名利雙收，在美國文壇上，卻像個新興暴發戶，只能孤芳自賞。代表主流的「美國國家圖書基金會」（National Book Foundation）從來不曾正眼看待過他，別說作品入圍「全國書獎」什麼的，就連每年的頒獎典禮，冠蓋滿京華，也從來不曾寄張請帖給他：你想來，就自己掏錢買餐券吧！斯人獨憔悴的史蒂芬‧金或許因此氣不過，決心換跑道再出發。這一年裡，他公開宣布放棄恐怖小說創作，轉向較無門戶之見，始終很肯定他的努力的科幻、奇幻小說〔這時的他，早獲得代表這兩類小說創作最高榮譽的「雨果獎」（Hugo Awards）、「盧卡斯獎」（Locus Awards）跟「世界奇幻文學獎」（World Fantasy Awards）〕。
正直體面，甚至是高貴的
此消息傳出後，「金迷」一片嘩然，堅決反對，抵死不從。靠他吃飯的那些影視中人，更不用說了。其情況恰恰合了一句台灣諺語：「扮戲的要散，看戲的不肯散」。最後，史蒂芬‧金或者拗不過書迷的熱情、本性的呼喚（calling），以及，也很重要的，白花花銀子的誘惑，寫著寫著，還是回到恐怖小說這條道路上來了。1987年，他寫出了《慘不忍睹》，後來搬上銀幕，改名《戰慄遊戲》，那個被狂熱女書迷所綁架、刀斧加身、硬逼他照著她之所愛寫作的暢銷作家，相當程度上，當是反映了彼時史蒂芬‧金的內心感受吧。
被「綁架」了的史蒂芬‧金，一如胡適口中的「過河卒子」，退既無可退，只得拼命向前。向前的方法，除了更細膩、更講究創作技巧，多些「人性心理」，少些「血腥暴力」；多些「凡夫俗子」，少些「特異功能」之外，他也重拾短篇小說，在《紐約客》（The New Yorker）上發表小說，證明自己的才華。甚至，從「雙日」（Douleday）到「維京」（Viking），再到「史逵布納」（Scribner），一路更換出版社的軌跡，也說明了他越來越「嚴肅」的態度（1996年，他以〈黑衣男子〉（The Man in the Black Suit）摘下代表短篇小說最高榮譽的「歐亨利獎」，算是這一連串努力的結果）。更重要的是，不平則鳴，只要有機會，史蒂芬‧金總不惜口角干戈，也要跟人辯論到底：「大眾小說」絕非「垃圾」的代名詞，受歡迎未必就不是好文學！
1991年，美國筆會通訊針對「通俗文學」與「嚴肅文學」的分野進行討論，小說家烏蘇拉‧珮琳（Ursula Perrin）寫了一封信給筆會，公開說：「我寫的是『較好的』小說，意思是說，我不寫羅曼史或恐怖小說或推理小說。」這段話激怒了史蒂芬‧金，他疾言厲色地反駁，就算暢銷小說也分千百種，其中有好的，也有壞的，「他們中間某些人的作品，有時或經常充滿文學性，且全都是講故事的好手。而這，使我遠離了平淡無趣的生活……豐富了我的閑暇時光。這樣的創作，在我看來，始終是正直體面，甚至是高貴的。」哪能一槌定音，妄定優劣呢？
「只有好小說跟壞小說之分，沒有嚴肅文學跟通俗文學之別」，史蒂芬‧金想說的就是這個。然而，一如前此所有關乎此一主題的討論，這次的爭論，還是各自表述，難有交集。原因是，此事表面雖僅關乎「嚴肅文學」跟「通俗文學」區分的合理性與否，但，問題底層，除了文學典範的更替、文學史的流變，例如狄更斯如何從通俗多產的通俗文學作家，一變而為今日英國文學浪漫主義派的經典作家；或T.S.艾略特的《荒原》跟喬伊斯的《尤利西斯》如何型塑現代主義，而將小說帶入「晦澀難懂才叫文學」的窄胡同等等，事實上，還涉及二十世紀以來的文化變遷，例如寫作的商業化、出版的娛樂化、文化霸權的攻防，甚至人性的本質，絕非三言兩語說得清楚、講得明白的——「道假諸緣，復須時熟」，典範的更替，豈是說換就換的？
所以是最賺錢的作家美國財經雜誌《Forbes》公佈2010年版「十大最賺錢作家」（The 10 highest-paid authors），恐怖小說大師史蒂芬金依然高居第三名，但收入整個大縮水，顯見出版市場的不景氣。
《Forbes》的調查方法，是統計2009年6月到2010年6月，該名作家在書籍銷售量、改編電影授權費、電視版、電玩遊戲版等收入的總和。
《Forbes》在這篇報導的前言寫著：「對出版業而言，市況可能很艱辛，但對史蒂芬金、詹姆斯派特森和史蒂芬妮梅爾這些暢銷作家而言，財源依然滾滾而來。」我其實不是很贊同這句話。
因為，拿前幾年的數字來看，就知道不是這麼一回事。因為受全球金融風暴的影響，去年的數字特別糟，比較不能客觀地看出差別；然而拿2008年《Forbes》的同一份榜單來跟今年比，就可以發現四個值得注意的現象（因為2008年的榜單是調查是2007年1月到2008年1月的作家總收入，當時尚未發生全球金融風暴）。
父子兩都被大導演看上
好萊塢知名導演史蒂芬史匹柏最近對恐怖小說大師史蒂芬金父子的作品產生高度興趣，繼去年底簽下史蒂芬金恐怖小說《Under the dome》的版權後，最近又宣佈將改拍老金的大兒子喬希爾的作品《Locke & key》。不過，這兩部都不是拍電影，而是拍成電視影集。
＊＊對史蒂芬金沒差，對喬希爾卻是重要肯定 這件事對史蒂芬金比較沒差，因為他的小說一直都有人排隊等著要拍成電影或影集，而且還出現過《刺激一九九五》（The Shawshank Redemption）、《戰慄遊戲》（Misery）等叫好叫座又得獎的片子。
然而，對喬希爾而言，這件事卻意義重大。因為，他一直不希望人家認為他是巴著父親「恐怖小說大師」的光環而進入文壇，所以特地取個看不出跟史蒂芬金有關的筆名「喬希爾」（他的本名是Joseph Hillstrom King），還不准出版社拿史蒂芬金的名字幫他宣傳新書。
喬希爾希望靠自己的才華力爭上游，實在用心良苦。因此，如今被大導演史蒂芬史匹柏看上，要改拍他的作品，對喬希爾而言，是一種意義重大的肯定。
那天，九月二十日中午，本在伏案整理工作檔案，【精選史蒂芬金系列】主編輕輕地走到我身邊，神色愀然。「金蒂芬，在睡夢中，走了。就在上星期五的早晨。」
這猝逝的噩耗，宛如轟天巨雷！我無法相信，多才多藝、浪漫優雅的金蒂芬，還這麼年輕，就離開了這個世界，從我們的身邊，永遠永遠地消失了……
一整個星期，我陷入了無名的哀悽與缺憾之中，慨歎命運之神的夾纏折騰。死亡的課題何其嚴肅，又何等沉重，教人連續三年，都得艱難面對——先是作家柏楊、唐德剛、陳文德相繼殞逝，同事黃崑謀、李漢文英年玉折，如今是金蒂芬——緣於工作職務使然，我竟成了網路上的「送行者」！
嚴格說來，我跟金蒂芬稱不上熟識，除了平常用電子郵件溝通互動外，真正只見過一次面，講了五分鐘的話。但短短的五分鐘，卻已見識到他深厚的音樂素養，令我再三驚歎、折服。於公，他既是遠流作家部落格的格主，也等於是我們的工作夥伴，舉凡讀友提出的問題或意見，只要跟遠流相關的，他幾乎會在第一時間發信告知。從這些細微的動作，就足以看出他負責到底的精神——這是他對遠流的承諾，也是他對所有網友的承諾，更是他對自我生命的承諾！
這些年來，我們看著他，投入至大的生命熱情，在這個「全世界最會說故事的鬼才——史蒂芬．金」中文部落格上。他認真積極的行事態度、博學多聞的知識涵養、誠摯慧黠的文風筆調、溫文親切的人品氣質，在在吸引了眾多網友，很快地就躍升為人氣部落格作家，遠流部落格也因他而更加生色。
還記得當初，二十世紀福斯公司主動找上我們，說希望透過這個部落格，邀請史蒂芬．金的書迷參加《1408》的電影試映會。那時候，我們是多麼地興奮和驕傲啊！這份榮耀，其實要獻給金蒂芬，因為他的辛勤耕耘，定時播送史蒂芬．金的動態情報，包含老金的言談、寫作、書籍、影視改編等種種花絮，同時搜羅各界書迷的精采觀點和評論，凝聚了一大票粉絲上網閱覽，才博得電影公司的注目。而熱愛音樂、電影、旅行、閱讀與寫作的金蒂芬，更藉由部落格創作，快意分享他每一回的見聞與感動。這是他留給世人的禮物，如此豐饒，如此燦爛。
沒有留言:
張貼留言